V svojih 40-ih sem in še vedno vodim dnevnik

Seveda lahko družabni mediji nudijo podobno storitev, vendar z mojim dnevnikom ni zlobnega dopaminskega udarca; nihče drug ne bere vnosov razen mene.

Pred kakšnimi štirinajstimi leti, 1. maja 2009, ko sem imel 28 let, sem se peljal s kolesom, prebral roman, zaradi katerega me je skrbelo za lastnega nedokončanega, nato pa šel v stanovanje svoje najstarejše sestre na čičerikino enolončnico. Točno leto kasneje sem se na rojstnodnevni zabavi v Zahodnem Hollywoodu počutil nerodno in tisti večer sem svojega psa odpeljal k prijatelju na metin julep.

Vse to vem, ker sem zapisal v svoj prvi petletni dnevnik, ki je elegantna majhna knjiga, visoka približno šest centimetrov in široka skoraj štiri centimetre ter morda debela en centimeter. Ima stran za vsak dan v letu in ta stran je razdeljena na pet razdelkov, od katerih je vsak označen z 20__ za vsako leto, ki se zabeleži. Na ta dan pet let označiš leto in zapišeš, kaj si naredil. (Za 29. 2., prestopno leto, je stran razdeljena na samo dva dela; prostor, ki je na voljo, se zdi naravnost dekadenten.) Ko izpolnite knjigo, se lahko vrnete nazaj in pogledate, kaj ste počeli na določen dan pet let. .

odpoklic gerberja maj 2022

Zdaj sem v zadnjem letu tretjega dnevnika. To pomeni, da sem svoje življenje snemal vsak dan skoraj 15 let. Začel sem kot tisti 20-letnik z otroškim obrazom, dve leti po zakonu, živel v polnem stanovanju in delal tri ali več služb, medtem ko sem sanjal o tem, da bom pisatelj. Zdaj imam 42 let, še vedno sem poročen, a s tremi otroki in pisateljsko kariero. Nič več ščurkov. Tudi ne tako otroško.

Moji dnevniki večinoma beležijo vsakdanje zadeve, na primer, kaj sem jedel za večerjo, kaj so rekli ali naredili moji otroci, ali sem telovadil, kakšen grozen, čeprav manjši izpuščaj, ljubkega psa, ki sem ga videl, in tako naprej. pišem veliko o pisanju. Snemam vsakič, ko seksam.

Zelo se zavedam, da te podrobnosti beležim za prihodnost-jaz: bodisi bo hrepenela po tej posebni preteklosti ali pa se bo počutila olajšana, ker je za njo. Odvisno od dneva.

Po eni strani je to pisanje dnevnika malo dolgočasno: to je nočno opravilo, ki mi jezi, ko je ura 22.48 in si želim samo spati. Po drugi strani pa imam rad zapis svojega življenja in obdobja, ki ga preživljam, tako pomembne dele kot dolgočasne. Seveda lahko družabni mediji nudijo podobno storitev, vendar z mojim dnevnikom ni zlobnega dopaminskega udarca; nihče drug ne bere vnosov razen mene. Če so manj zanimivi, so tudi čistejši, manj preučevani kot kar koli, kar objavim na spletu. Edina oseba, za katero nastopam, sem prihodnost jaz in njej prepuščam, da najde vzorce v mojem življenju, da izlušči smisel iz mojih preteklih dni. Jaz sem le priden zapisnikar.

To je, ko sem zjutraj prihodnost me, ko berem vnose, da najbolj uživam v svojem dnevniku. Izkušnja, ko vidim leta svojega življenja stisnjena v teh kratkih zapisih, je nekakšno potovanje skozi čas: vrže me nazaj in nazaj v trenutke, ki bi jih morda pozabil. Se spomniš tega in tega? Ali kaj pa to? In potem, vau, pride do premika in vidim, kako se je toliko spremenilo, kako drugače sem si urejala dneve.

dobra glasbena imena

Ko sem s prvim otrokom prišla domov iz bolnišnice, sem nadoknadila vnose, ki sem jih zamudila. Napisala sem: 'Porod se je začel ob 10. uri zjutraj,' dva dni pred dejanskim porodom mojega sina. Ostaja najkrajši zapis v vseh treh dnevnikih. Te prazne vrstice so kot pot, po kateri sem hodila v materinstvo. Dnevnik po njegovem prihodu nikoli več ni bil enak.

Sprva je bilo pisanje o njem preprosto priročno. Imel sem prostor za snemanje mejnikov in naključnih trenutkov z njim brez ustrahovanja, ki ga prinaša namenska knjiga za dojenčke; življenje in izkušnje mojega otroka bi lahko sobivale z mojimi lastnimi, kar sem tako močno želela verjeti, da je mogoče v tistih novorojenih dneh, ko se mi je telo zdelo tuje in moja vsakodnevna rutina tudi. Sčasoma, ko so se zapisi nabrali, sem opazil globljo korist: čeprav dnevniki poudarjajo minevanje časa, tudi ublažijo nekaj te bolečine. Zbadajoče spoznanje, da se vaši otroci prehitro spreminjajo – da boste pozabili, kako zveni blebetanje vašega dojenčka, ali kako se je počutilo, ko ste jih držali kot malčka, ali kaj jih je nekega julija tri tedne strašilo – je protiutež ta dnevni zapis.

Dolgo časa sem žaloval za vsem, česar nisem mogel strniti v svoje vnose. Ugotovil bi se, da razmišljam, Če tega trenutka ne zapišem, bo za vedno izgubljen . Všeč pa mi je bilo tudi, da sem imel moč odločati, kaj je dovolj dragoceno, da se posname, tudi če me je odgovornost spravljala ob živce. Včasih sem se počutil kot pesnik, ki piše sestino ali kakšno drugo kaznujočo, a razsvetljujočo obliko; svoboda je v omejitvah. Kako naj pišem o svojem novem romanu in o tem, kar je rekla moja hčerka, o kosilu s prijateljico in čudoviti polni luni? Nisem mogel - in všeč mi je bil poskus destilacije. To je bil vsakodnevni opomin, da je moje življenje polno.

Ko je nastopil COVID in je moja družina šla v zaprtje, je vsak dan začel izgledati enako. Poročati je bilo zelo malo, dnevnik pa je imel drugačen namen. Oblika dnevnika ni bila več omejena: bilo je življenje samo. Pisanje vnosa vsak večer je pomenilo, da sem izbral tisto, kar se je razlikovalo od dneva, in pri tem so podrobnosti postale dragocene. Bili so pomembni.

Zdaj, prihodnost-jaz bere teh izčrpanih, prestrašenih, odštekanih, monotonih 2020 dni in vrnem se naravnost v tisto obdobje, v ves ta čas, ki sem ga imel s svojo družino, čeprav me je skoraj zlomilo. Ne želim se vračati v tisti čas, vendar sem hvaležen, da imam poročila iz preteklosti:

cimetovo olje za zobobol

Danes smo preizkusili naš novi robotski sesalnik. Danes je umrlo toliko ljudi. Danes smo jedli jagnječje polpete. Danes je moja hčerka vprašala, ali lahko nosi njen naglavni trak, ko bo velika. Danes me je cel dan mravljinčila leva bradavica. Danes je moj sin jedel kosilo zunaj na soncu in poslušal podcast. Danes sem jokala. Danes me je skrbelo za vzgojiteljice. Danes se je otrok pocukal v moj vrat in brenčal. Danes se mi je zdelo slabo. Danes se mi je zdelo v redu.

To so podrobnosti iz preteklosti, ki me pritegnejo. Sedanjost je polna toliko brutalnosti, lepote in banalnosti, včasih vse v enem samem dnevu, in to moram ujeti, da bi bilo v prihodnosti.

In tako bom nocoj, ko bom tako utrujena, da bi lahko jokala, potegnila dnevnik in spravila čas in njegov prehod na stran.

Pij za Lepucka je pisateljica iz Los Angelesa v Kaliforniji, kjer živi z možem in tremi otroki.

Je avtorica uspešnic romanov California, Woman No. 17 in Time's Mouth, ki bo izšel avgusta. Je tudi urednica knjige Mothers Before: Stories and Portraits of Our Mothers as We Never Saw Them. Njena dokumentarna literatura se je med drugimi publikacijami pojavila v The Cut, Esquire, New York Times Magazine, Los Angeles Times in Romper.

Delite S Prijatelji: