Kako me je mladiček morskega psa potisnil do prelomne točke

Izgubil sem ga in bilo me je sram. Vendar sem se naučil iz tega.

Sledi odlomek iz nove knjige Mariana Schembarija, A Little Less Broken.

Pričakovala sem poporodno depresijo, vendar nisem pričakovala, da bom svojo hčerko imela tako zelo rada, ampak da bom tako nezmožna biti z njo več kot nekaj minut, ne da bi izgubila razum. Nisem mogla obvladati občutkov materinstva. Nenehno plezanje in tapanje. Potreba po poskoku in zibanju. Jok, pomanjkanje spanja. Moje telo je bilo prenapeta kitarska struna, pripravljena, da se v vsakem trenutku zlomi. Kar sem storil, dve leti vsaj enkrat na teden.

Tik preden je June dopolnila eno leto, sva sedela v jedilnici, ona na svojem visokem stolu na čelu mize kot kakšen renesančni lord, jaz pa napol zaspan na sedežu poleg nje.

»Mami, Baby Shark. Baby Shark!'

»Ljubica, 'Baby Shark' sva poslušala že sedemnajstkrat. Ne morem več poslušati.”

'Baby Shaaaark!' je zacvilila.

Zvok se je prebil v cevi mojih ušes in boleč, občutljiv del mojih možganov. Komaj sem jo slišal zaradi statike v svoji glavi. Roka mi je trznila. Bolelo me je udariti z dlanmi po mizi, čutiti vbod lesa na koži. Mamica Morski pes je bila na zadnjem živcu.

“Baby Shaaaaarrrrrkkkk!!!!!”

Zaprl sem oči. Osredotočite se na dih . Vdih, izdih.

»BABY! MORSKI PAS!'

Zmanjkala sem se, zvok me je pretrgal iz šibkega meditativnega stanja. Verjetno nisem dovolj globoko vdihnil.

Samo uglasite ga! sem zavpil sam pri sebi. Spomnil sem se Elizabeth Gilbert v Jej, moli, ljubi in njena uspešna meditacija v ašramu v Indiji, čeprav so jo obkrožali pikajoči komarji. 'V tišini sem se opazovala, kako me jedo komarji,' je zapisala. 'Srbenje je bilo sprva jezno, a se je sčasoma preprosto zlilo v splošen pekoč občutek in to vročino sem prepeljal do blage evforije.'

Kje je bila moja evforija? Ponovno sem zaprla oči in si predstavljala mehurček, ki obdaja moje telo in me ščiti pred zvokom. Z vsakim vdihom se je mehurček skrčil, z vsakim izdihom pa razširil.

“BABY SHARK BABY SHARK BABY SHARK!!!!!!”

Mehurček je počil.

Ostanite mirni. Pusti jo samo kričati. To ne bo spremenilo ničesar. Naučiti se mora, da ne more vedno dobiti, kar hoče. Ne pozabite, da vaša tesnoba hrani njeno tesnobo.

K June sem se obrnila s svojim najbolj materinskim, empatičnim obrazom.

'Vem, srček, res si želiš 'Baby Shark'. Obožuješ to pesem!' Ko sem govoril, me je bolečina v telesu zvijala nekam globoko. Gledal sem njen obraz, ki se je zmečkal in postal rdeč, jez, ki bo kmalu počil, a sem še naprej plahtal in grabil nekaj občutka nadzora nad tem enoletnikom, ki me je imel v lasti. Nagnil sem se k njej in se nežno dotaknil njene lepljive roke, kjer je jedla slive z drevesa na našem dvorišču. Potegnila ga je stran.

»MAMA! BABY! MORSKI PAS!'

»Vem, srček, vem. Tako težko je, ko ne moreš dobiti tistega, kar si želiš.”

Vsaka beseda iz mojih ust je bila ogenj, toda če tega ne bi mogel storiti, če ne bi mogel sočustvovati s svojo hčerko, ki je samo želela svojo najljubšo pesem, kako za vraga bi mi uspelo, ko bi imela šestnajst let in je ne bi kupil ona avto? Kako naj to počnem še sedemnajst let? Izsiljeno sem se nasmehnil. Slivo je zmečkala v roki, nato pa si jo razmazala po laseh. Super, zdaj sem ga moral očistiti med kopanjem, zaradi česar je tudi ona kričala.

Na kavču v dnevni sobi so Homerju zaškripala ušesa in glava se mu je dvignila. Enkrat je zalajal, rezko in prodorno. Zdrznila sem se. Stekel je k vratom in zajokal.

Na vratih je pozvonilo.

Zastokala sem in se vlekla s stola, vonj po slivah pa je bil debel v mojih nosnicah. Homer je spet zacvilil in tekel v krogih ob vratih, z nohti pa je šklepetal kot plesalec stepa.

Odprla sem vrata. Za paravanom sta stali dve starejši ženski, oblečeni v krila do gležnjev in bluze z dolgimi rokavi, s črnimi usnjenimi aktovkami in kupom brošur.

Jebiga. Jehovove priče .

»Pozdravljeni! Dober dan! Moje ime je Elaine in to je Mary. Ali lahko samo—«

Nikoli v življenju nisem bil nesramen do nekoga na vratih; Pustil sem, da so mi prodajalci trideset minut govorili o sončnih kolektorjih in optičnem omrežju nečem ali drugem, ampak ne danes, Satan.

'Oprosti,' sem rekla odločno, sploh pa mi ni bilo žal. 'Trenutno ne morem s teboj.' Zaloputnil sem jim vrata v obraz.

Z namenom sem se vrnila do jedilne mize.

»Veš kaj, hun? Bi radi poslušali 'Baby Shark'? Naredimo to.« Zgrabil sem telefon in Spotify sem odprl v 0,3 sekunde. Veseli toni »Baby Shark« so napolnili sobo.

“NOOOOOOO!!!!” June je kričala. Napela se je proti svojemu visokemu stolu, njen obraz je bil barve sliv. Nisem mogel ločiti, kaj je sadje in kaj jeza.

'Kaj je narobe s tabo?!' sem zabrusila. 'Petnajst minut si prosil za 'Baby Shark'.'

Otrdela je in zagodrnjala. Njen obraz je postajal rdeč. Zgrabila me je panika. Se je dušila? V hipu sem odpenjal trakove in jo dvignil iz visokega stola.

»Si v redu, srček? Se je kaj zgodilo?'

Zavpila je in se sedaj napela proti meni. »Dol, mama! Dol!'

'Želiš iti na tla?'

»Ne! Stol!'

'Ampak tako nesrečen si bil na stolu!'

Baby shark do do do do do dojenček morski pes do do do do do

“STOL!!!! NI BABY SHARK!”

Soba se je zavrtela. V strahu, da bi jo spustil na tla, sem jo dal nazaj na njen stol, spodnji del hrbta me je krčilo, ko sem se zgrbil in poskušal ugotoviti te preklete trakove. Pesem se je začela znova, na ostudni zanki iz pekla.

Zavihtel sem se proti telefonu in prekinil pesem. June me je pogledala s svojimi velikimi očmi, solze so ji tekle po licih. Pritegnil sem roko, da bi ji obrisal malo soka z ustnice, uspelo pa mi ga je samo razmazati po njenem licu. Videti je bila kot demon.

»DOJENČEK. . . ŠAAAAAAAAA!!!”

Ni mi padla nobena misel ali trenutek oklevanja.

Zgrabil sem prazen s slivami pomazan krožnik in ga kolikor sem mogel vrgel v steno.

Debela keramika je naredila zadovoljiv POK, preden se je razbila na tri čiste kose in se raztresla po tleh.

Junine oči so se zatemnile, nato pa se je njen celoten obraz nagubal. Z rokami sem udarila po mizi, nato pa odvihrala v najino spalnico, kjer se je pripravljal Elliot.

najboljša formula za pljuvanje

»Vrgel sem krožnik. tega ne morem več. Samo vzemi jo. ne morem.'

'Razumem, ne skrbi.' Odhitel je iz sobe. Za njim sem zaloputnil vrata naše spalnice, kolikor sem mogel.

Vrženje krožnika proti moji enoletni hčerki je bilo najslabše, kar sem naredila, vendar tudi ni bilo povsem nenavadno. Razbil sem dva spominska kozarca s potovanja po Nemčiji. Večkrat sem zaloputnil z več vrati, kot sem jih sploh lahko preštel. Imel sem čudovito, popolno hčerko in imela je tako smolo, da se je zataknila z mano. Čeprav sem imela enaintrideset let, sem bila poročena in mati, sem bila v sebi še vedno dvanajstletna in polna besa.

Po mojih eksplozijah sem pobegnil od June, preveč sram, da bi pogledal njen sladki obraz. Zvila sem se v posteljo in se skrila pod odeje, dokler jeza ni izhlapela in se mi je um zbistril.

Nekaj ​​ur po tem, ko sem vrgel krožnik, sem prišel iz spalnice v predaji.

June se je igrala z Elliotom na tleh dnevne sobe, in ko me je zagledala, je odvrgla kocke in se mi zvalila v naročje. Ovil sem jo v naročje, ona pa mi je pustila, da ji obraz prekrijem s poljubi.

'Zelo mi je žal, Peanut,' sem ji zašepetal v vlažno uho in sveže solze so se mi polile iz oči. Umaknil sem se od nje in rekel: »Mami bi morala ne metati krožnike. Ne dovolite, da bi kdo tako ravnal z vami.' Zaradi svojega vedenja sem se počutila kot žaljiv fant, ki sem se plazil nazaj k njej in obljubljal, da tega ne bom nikoli več storil, čeprav smo vsi vedeli, da bom.

Težava je bila v tem, da so mi, preden sem vedel, da sem avtist, vsi govorili, da je to normalno. Prebrala sem spomine na materinstvo in se negotovo pogovarjala z drugimi starši, ki so me vsi pohvalili, ker sem se opravičil in 'popravil'. Materinstvo je res težko, so rekli. Nihče te nikoli ne opozori, kako težko. Delaš odlično. In pomislil sem, Okej, povej mi posebej kako preživeti več kot deset minut s svojim otrokom, ne da bi ti nasilno izgubil razum?

Vedel sem, da dojenčki jokajo, očitno sem vedel, da jokajo, in pričakoval sem, da bo starševstvo težko, toda če je bilo tako težko za vse, kako to, da so se lahko sprehajali po mestu z veselimi dojenčki, ki so klokotali v vozičkih? Če je bilo tako težko za vse, zakaj se je večina družin odločila imeti več kot enega otroka? Vedel sem že, da tega ne bomo počeli dvakrat.

V prvih dveh tednih Juninega življenja, ko je bila tiho gnezdeča v mojem naročju, mi je bilo nedoumljivo, da bi ji kdaj storil karkoli, da bi jo prizadel. Bila je popolna v vseh pogledih in ljubil sem jo bolj, kot sem lahko prenesel. Enostavno se nisem zavedal, da je možno, da tudi mene prizadene.

Njeni joki so bili noži v moje bobniče in prsi. Njen dotik mojega telesa je bil ogenj. Nemogoče je bilo biti mati, kot sem si jo predstavljala, ko se je zaradi njenega otroškega hrupa in otroških zahtev počutilo, kot da sem se za vedno preselila v odmevno, lepljivo nočno moro Chucka E. Cheeseja.

In sovražil sem se, ker sem sploh pomislil na to, kar je seveda dodalo še eno plast krivde in sramu. Bila je samo dojenček, to počnejo dojenčki! Ampak, če ne bi mogel obvladati to , normalen dojenček z normalnim otroškim vedenjem, takrat mi je že spodletelo, še preden se je materinstvo zares začelo.

POVZETO IZ MALO MANJ Zlomljen . AVTORSKE PRAVICE © 2024 BY MARIAN ŠEMBARI . POVZETO Z DOVOLJENJEM FLATIRON BOOKS, ODDELKA ZALOŽBE MACMILLAN. NOBENEGA DELA TEGA IZVEZKA NI DOVOLJENO REPRODUKCIJA ALI PONATISANJE BREZ PISNEGA DOVOLJENJA ZALOŽNIKA.

Delite S Prijatelji: