Vse, kar vem, sem se naučil v babičinem domu za ostarele

Nekoč sem se celo odločil, da svojo simpatijo iz srednje šole prosim, naj gre z mano na vsakoletni veliki poletni dogodek v ustanovi.

V mojih prednajstniških letih ni bilo nenavadno, da so moji starši prejeli telefonski klic iz babičinega doma za ostarele in ju prosili, naj prideta govoriti z njo, ker je poskušala znova zanetiti vstajo. Njen običajni krik? 'Preveč piščanca!' Nezadovoljstvo stanovalcev nad njihovimi jedilnimi izbirami je verjetno trajalo že leta, vendar jih je moja babica spodbujala, naj to izrazijo – pogosto na glas. Izmislila si je celo pesmico, riff reklamnega džingla Bagel Bites: 'Piščanec zjutraj, piščanec zvečer, piščanec ob večerji.' In res se je prijelo. Ko ste slišali, da so ona in njeni prijatelji začeli peti, ko je bila večerja dostavljena na njihovo mizo, ste vedeli, da bo sranje kmalu padlo.

Moja babica po očetovi strani, Diane Adler, ni bila le prvovrstna razburkanka, ampak je poosebljala tudi toplino in vključenost. (Pravzaprav je na mojo rahlo jezo pogosto povabila vsakogar, mlajšega od 20 let, da postane njen častni vnuk ob prvem srečanju.) Zato je želela živeti v domu za ostarele namesto z nami - za zagotovljeno socialno interakcijo . Nisem velik glede astrologije, vendar je bila Leo, če je sploh kdaj obstajala; uspevala je pri sklepanju prijateljstev in v tem ji je šlo dobro. Smiselno je bilo, da so vsi želeli biti z njo in da so ji želeli dovoliti, da jih vodi v bitki, ki je verjetno manj povezana s perutnino kot splošno plazečo se monotonijo življenja v oskrbovanem stanovanju.

Toda babica je imela tudi notranji krog, majhno kliko, ki bi jo v drugačnem okolju označili za »priljubljene otroke«. Tam je bila njena sostanovalka Mildred, ki je menjavala pomočnika in glas razuma; Freddyja, upokojenega boksarja, ki je govoril samo v momljajočih rimah; Josephine, priseljenka s Sicilije, ki ni nikoli izgubila svojega naglasa in ljubila Oddaja Lawrence Welk ; Clark, ki se je smejal tako, da je vrgel glavo nazaj in široko odprl svoja brezzoba usta, ne da bi pri tem izdal zvok; Joan, katere polno ime je zelo spominjalo na znano baltimorsko avtocesto; in Marie, katere natančna pričeska v obliki panja je bila res nekaj za videti.

Ta vesela godba je zame postala nekakšen podaljšek moje babice. Objemal sem jih za pozdrav in slovo, jim risal slike, obiskoval njihove sobe, če je bila babica zaposlena. Zunaj šole so bili to ljudje, s katerimi sem verjetno preživel največ časa od 10. do 13. leta. Moji starši in jaz smo jih pogosto obiskovali – zdelo se je veliko pogosteje, kot so jih obiskovale družine drugih stanovalcev. In ko sem bila še malo premlada, da bi me pustili doma samo, sta me mama in oče odložila v dom za ostarele, medtem ko sta opravljala opravke ali morala delati. Včasih so bili moji obiski sestavljeni samo iz sedenja v babičini sobi in gledanja ponovitev policijskih postopkov na majhnem televizorju, postavljenem na njeno omarico. Toda pogosteje je vključevalo stvari, kot je dirkanje nje in njenih prijateljev na invalidskih vozičkih po praznih hodnikih. Pogosto smo se nastanili v enem od skupnih prostorov, kjer je skupna uganka zasedla mizo v središču, ali morda na dvoriščnem vrtu, ko je bilo lepo, ali ob ribniku z racami. Tam se je zgodil dobršen del mojih najbolj formativnih let in absorbiral sem ritem kraja – katere medicinske sestre so delale v kateri izmeni in ob kateri uri se je spodaj odprla majhna trgovina s spominki in koliko časa je trajalo tista gospa s hojco, ki je vedno hodila naokoli. narediti krog.

Verjetno sem zato nestrpno pripeljal na obisk tudi svoje prijatelje. Odločil sem se celo, da prosim svojo simpatijo iz srednje šole, da gre z mano na letno veliko poletno prireditev v objektu (piščančji žar, seveda). Bolj kot karkoli sem jim želel pokazati ta skrivnostni svet, ki sem ga tako dobro poznal. Kajti morda bi lahko bolje razumeli, če bi lahko razumeli privlačnost ribnika z racami in dvigal, ki so dišala po lima fižolu, ter pestre druščine bonus starih staršev, ki sem jih nabral. jaz .

Ko pogledam nazaj, vidim ravno črto, ki vodi od časa, ko sem obiskoval babičin dom za ostarele, do osebe, ki sem zdaj. Čeprav ne morem ugotoviti, ali sem tam pobral nekaj najpomembnejših delov sebe ali preprosto tam, kjer sem jih prvič odkril. Zagotovo vem, da je babica, tako kot jaz, živela svoje življenje v iskanju srebrnih oblog in uživanju v vsaki priložnosti za dobro šalo – četudi je včasih mejila na morbidno. Na primer, moja babica, ki so ji v zgodnjih šestdesetih diagnosticirali Parkinsonovo bolezen, je rada odgovorila na 'Kaj se trese?' z 'jaz.' Podobno, 'Kaj je novega?' je vedno odgovoril z 'Nič ni novega, vse je staro, vključno z mano.' Ko so zapleti zaradi sladkorne bolezni povzročili amputacijo njene noge pod kolenom, je rezultat poimenovala Stumpy. Nekajkrat, ko je bil marker pri roki, je mojemu očetu dala na koncu narisati obraz, kjer je bil videti kot morski slon.

Tik pod lahkotnostjo in pozitivnostjo pa je bil vedno prisoten tok moči. Navsezadnje je bila to ženska, rojena med veliko depresijo. Tista, ki je rodila in vzgojila pet otrok in ki je postala vdova pred 50. letom. Imela je veliko vaje, da se je kotalila z udarci in napredovala, ne glede na ovire, ki so bile pred njo. Po amputaciji se je kljub izzivom, ki jih je predstavljala njena parkinsonova bolezen, znova naučila hoditi s pomočjo proteze. In ko je čez nekaj let izgubila še drugo nogo, se je s pomočjo dveh naučila znova stati. Prvotno ji zdravniki in zavarovalnica niso želeli dati druge proteze, ker so mislili, da je nikakor ne bo mogla uporabljati. Toda bila je odločena, da gre na poroko svoje nečakinje v New Jersey, in je vztrajala.

Medtem ko je logistično morala stati kratek čas, da je omogočila takšno potovanje z nami, se je želela tudi samo pokazati. 'I'm Still Standing' Eltona Johna, vendar v dobesednem pomenu. Ker je bila moja babica ponosna na svojo trmo in odločnost, na stvari, ki jih je z njimi zaslužila in dosegla. Ni bila ena izmed tistih, ki bi se brez bojazni odpovedala temu, kar si je želela, ne glede na to, ali je želela obiskati družinsko praznovanje ali preprosto redkeje jesti piščanca. Predvsem pa je bila babica nekdo, na katerega si se lahko oziral, ko si želel navdiha - verjetno zato sem se ob pisanju svojega romanesknega prvenca naravno spomnil na njenega veselega duha in izjemno žilavost. Pepel gospe Nash .

Zadnjič sem videl babico, da se poslovim. Razvila je še eno okužbo, ki se je že razširila predaleč, da bi antibiotiki kaj pomagali. Nisem vedel, o čem naj govorim, ko so me pustili samega v njeni sobi. Še nekaj tednov me je ločilo od tega, da bom dopolnil 14 let, in to je bilo prvič, da sem se soočil z bližajočo se smrtjo nekoga, ki mi je tako blizu. Nerodnost in negotovost sta me spodbudili, da sem ga obravnaval kot vsak običajen obisk. Spomnim se, da sem veliko tarnal in ji pripovedoval o šolskem večeru, ki sem se ga pravkar udeležil. Izvedel sem, da je moj razred v osmem razredu tradicionalno imel večdnevni izlet, ki je vključeval 11 milj hoje. »To je tako daleč. Ne vem, če zmorem,« sem priznala. Babica je tovala v spanec in iz njega, in nisem bil prepričan, koliko od tega, kar sem rekel, je slišala ali razumela. Nisem pričakoval odgovora. Potem pa je, trmasta dama, kakršna je bila, uspela nežno zašepetati: 'Ti poskusi.'

In tako sem, vse od takrat.

Sarah Adler piše romantične komedije o ljubkih čudakih, ki najdejo svoje srečne do konca svojih dni. Živi v Marylandu z možem in hčerko in preživi ogromno časa, ko kriči na svojo nagajivo mačko, naj neha odpirati kuhinjske omare. Pepel gospe Nash je njen romaneskni prvenec. Najdete jo na sarahadlerwrites.com , ali na Twitterju (@sarahaadler) in Instagramu (@sarahadlerwrites).

Delite S Prijatelji: