Prvih 2190 dni starševstva

Obdobje takoj po porodu je res zelo težko.

Nekateri smo slišali za Prvih štirideset dni , knjiga, ki podrobno opisuje poporodno obdobje, v katerem je treba novopečeno mamo nahraniti in skrbeti, ko se uči postati mama, kar je mogoče razumeti kot nekakšen odpor družbenemu pritisku, da se po porodu »okrene«. Tu je veliko modrosti, čeprav je seveda za mnoge mame skrbno pripravljene obroke – in morda še bolj ostalo –, ki so predpisani, težko dobiti. Po rojstvu vsakega od mojih dveh otrok so moje dobronamerne zeliščne sedeče kopeli ostale neuporabljene in so večji del leta ležale v kopalniški omarici, preden so odšle v smeti. Potreboval sem veliko dlje od tega, da sem se »skupil«. Pravzaprav se je koncept vrnitve – vrnitve k neki prejšnji različici mojega starega telesa, mojega starega jaza – zame izkazal za laž. Doživel sem drugačno vrsto ponovnega vzpona v svet, čeprav zame niso trajali dnevi ali meseci, ampak leta.

Nekaj ​​dni po rojstvu moža in moje hčerke me je spodbudil, naj se sprehodim po bloku. Predlagal mi je, naj grem sama, vendar nisem mogla prenesti ideje o ločitvi od svoje tedne stare dojenčice in sem se odločila, da jo vzamem s seboj. Še vedno lahko vidim njeno drobno telo, povito, kako lebdi sredi ogromne košare na vozičku, ki nam ga je nekdo podaril ob rojstvu otroka. (Bil sem povsem nov na starševski poti in še nisem ugotovil, kako uporabljati Bjorn wrap, ki smo ga kupili, ali odkril številne prednosti nosilca.) Svetloba zunaj se je zdela neverjetno svetla, zvok pa preglasen. Mogoče se je Gia strinjala, ker je čez nekaj minut začela jokati in z njo sem odhitel domov. V mesecih in letih, ki so sledili, sva se odpravila na še veliko uspešnih sprehodov, a del mene je ostal zaprt z njo, v negotovosti, kam v širnem svetu sploh spadam. Že pred mojo nosečnostjo je moj oče bolehal za rakom. Ko sem ga prvič obiskal z Gio, je bila stara dva meseca. Spet je lahko jedel in prisegel je, da bo postal dovolj močan, da jo bo držal. To se nikoli ni zgodilo. Nekaj ​​mesecev po njenem prvem rojstnem dnevu sem šel v bolnišnico v Ohiu, kjer so mu za slovo namenili operacijo, ki mu je rešila življenje. Ko je mesece kasneje udarila pandemija, sem se že počutil, kot da sem se umaknil v drugo sfero.

V svoji metaforični jami, ko sem se učila, kako postati mama, žalovala za očetom in poskušala predelati dogodke v najinem skupnem svetu, sem pisala. Napisal sem knjigo, ki bo postala Izpostavljenost . Pisala sem o večplastni žalosti izgube staršev. Pisala sem o intenzivnosti novega materinstva in pisala sem o materah, našem hrepenenju po njih in o tem, kako njihova prisotnost in/ali odsotnost valovi skozi naše življenje. Pomislil sem na svojo ljubko mamo, ki je umrla poleti po tem, ko sem končal fakulteto, in po kateri sem pogosto hrepenel. Pisal sem o moči ženskega prijateljstva. Pisal sem o umetniških ambicijah in lakoti, da me vidijo, čeprav sem se skrival. Vedela sem, da je lakota še vedno v meni, čeprav sem se, da bi zbrala pogum in napisala knjigo, pogosto pretvarjala, da je nikoli ne bodo prebrali. Pisal sem o bolečini neuspeha. Pisal sem o tem, kako sem videl svet, v katerem sem vzgajal svoje otroke, z njegovimi globokimi delitvami in zlomljenim živčnim sistemom, ki je puščal malo prostora za empatijo, ki bi nas lahko ozdravila. Pisal sem o tem, kako lahko stvari izgledajo z različnih zornih kotov. Napisal sem v upanju, da bom naredil prostor za zapletenost. Pisal sem, da bi dosegel sebe.

Med drugo nosečnostjo s sinom sem nadaljevala s pisanjem. Po njegovem rojstvu sem nameraval upoštevati pravila Prvih štirideset dni , da počivam doma, da jem pravo hrano, da ozdravim svoje telo, a na koncu sem šla ven, ko je bil star le nekaj dni, da bi Gia odpeljala na test za covid. Bila je negativna in potem smo šli na igrišče. Počutila sem se prisiljeno, da ji dokažem, da sem še vedno mama, kot sem bila, da čim bolj zmanjšam kakršno koli tesnobo, ki bi jo lahko čutila zaradi najine ločitve po prihodu njenega bratca. Načrtoval sem storitev dostave obrokov, ki jo je priporočila naša babica, čeprav je to močno povečalo naš proračun, tako da sem lahko nekajkrat na teden v tistem prvem mesecu svojo družino nahranil s travo hranjeno pastirsko pito in piščančjim ogorkom in vsi smo se lahko izognili kuhanje. Bilo je razkošje – za katerega sem bila hvaležna, ki ga mnoge nove matere nimajo. Vendar to ni rešilo moje depresije. Vsakič, ko sem svojega novorojenega sina peljala k pediatru, sem dobila obrazec za pregled duševnega zdravja za novopečene mamice. Označil sem vsako polje, ki je pomenilo nič ni narobe. Pet od petih sem v redu. Del mene je vedel bolje, a globoko v sebi sem se bala, da bi priznanje, da se borim in sem preobremenjena, pomenilo, da nekako ne uspem pri tem najpomembnejšem od vseh poklicev: materinstvu. Namesto tega sem se skril.

Ko me je Kate, mama v vrtcu moje hčerke, ki je prav tako imela starost novorojenčka Dominica, vprašala, kako sem, sem rekel, kar ponavadi. “Utrujeno, a dobro!”

'Res?' je vprašala. Prikimal sem. »Ker mi je to težko,« je rekla ali nekaj v tem smislu.

'Oh,' sem odgovoril. Ob njeni poštenosti sem takoj popustil. »Ja. saj vem Je.”

Torej morda vendarle ni bilo kaj narobe z mano. Mogoče to je bil samo težko. Kate in jaz sva se združila z Marino, še eno mamico dveh otrok v vrtcu. Vsi smo izgubili svoje matere. Vsi smo lahko bili pošteni glede svojih težav. Njuno prijateljstvo je postalo rešilna bilka – eden mojih prvih korakov nazaj v svet. Ko sem začel hoditi v Kateino pisarno pri Netflixu, da bi delal Izpostavljenost po odhodu iz vrtca, črpanju v prazni konferenčni sobi za sina, ki sem ga še dojila, je bilo še pol koraka.

Skupaj sem knjigo, ki sem jo začela v najzgodnejših fazah materinstva, pisala sedem let – moja hčerka ima zdaj šest let, sin pa dve in pol. Navsezadnje mi je osvetlilo pot skozi žalost in toliko drugega ter me popeljalo iz skrivališča. Zaradi izpustitve sem se počutil ranljivega, vendar je to dobra vrsta ranljivosti, nujno tveganje, ki pride skupaj s tem, da dovoliš, da delaš in sebe vidiš. Zdaj, da bi se pripravila na knjižne dogodke, končno preoblečem svojo uniformo prevelikih puloverjev in gamaš za vadbo, si nanesem šminko, izberem obleke, ki se prilegajo mojemu telesu, kakršno je, ne tako, kot je nekoč bilo. Kupila sem par rožnatih čevljev s peto, ki jih nikoli nisem mogla kam, ko sem nosila otroka. Zdi se mi kot nekakšen ponovni pojav, ceremonialni znak za konec mojega dolgega poporodnega obdobja. Bistvo seveda niso oblačila ali čevlji, ampak zmožnost, da spet stopim ven, se poročim z mojo identiteto in tako materjo kot in avtor.

Ava Dellaira je avtor kritiško hvaljenih romanov za mlade odrasle In Search of Us in Love Letters to the Dead, ki so ga Apple, Google, BuzzFeed, New York Public Library in Chicago Public Library razglasili za najboljšo knjigo leta, nedavno pa objavljeno Izpostavljenost . Je diplomantka Iowa Writers’ Workshop, kjer je bila štipendistka Trumana Capoteja, in Univerze v Chicagu. Odraščala je v Albuquerqueju v Novi Mehiki, zdaj pa živi v Altadeni v Kaliforniji z možem in njunima majhnima otrokoma.

Delite S Prijatelji: